1
我跟沈川是邻居，也是同桌。
青梅竹马，志同道合。1
他喜欢《三重门》，我喜欢《小时代》。1
他喜欢长跑运动，我喜欢咀嚼运动。
他喜欢数理化，我喜欢吴启华。2
高二那年，沈川买了辆自行车，得意洋洋地要载我去上学。
那日晴空万里，道路两旁的槐花树开得正盛，日光透过花枝细碎洒落，曦光粼粼，学生时代的青涩情愫就此拉开帷幕。
我坐在后座紧张得脸红心跳，不敢环抱住沈川的腰，只能小心翼翼地捏着他的两个衣角。
沈川无奈地叹息，偏过头，语气不屑：“喂，小时候你拉屎，我把风，有什么害臊的？”
听到这话我也不顾忌了。
还搂什么腰啊？
直接伸手掐住他的脖子。
然后这厮就摔倒了。
我顺势掉沟里了。
腿部剧痛，疼得我动弹不得，眼泪直流。
最令人寒心的是，沈川竟然都没来救我，直接没影了。
最后还是环卫工人发现了我。
“哎呀我X！女尸！”
我虚弱道：“没死...”
“我X！诈尸！”10
...
隔天，我拄着拐上学。
刚艰难地坐下来，就看到推着轮椅进来的沈川。2
2
其实我有个秘密。
我喜欢沈川。
喜欢了很久很久。
久到我都不知道从什么时候开始喜欢上他的。
毕业那天，沈川作为优秀学生代表上台讲话。
少年嗓音清朗，字字真切地萦绕在我耳畔，每一个音节都敲打在心弦上，灼得我脸颊发烫，心跳加快，一时间陷入幻想，连以后孩子叫啥名都想好了。
等回过神才发现，沈川早就演讲完毕。
台上，他深邃的眼眸正一瞬不瞬地看着我。
茫茫人群中，他只看我一人。
我呼吸急促，有种跑过去想拥抱他的冲动。
下一秒。
沈川就朝我跑过来了。
难道这就是传说中的双向奔赴？
沈川边跑边喊：“不好了！我同桌中暑了！流鼻血了！”3
3
其实沈川这个人，性子挺闷的。
话也特别少。
记忆中，每次上学放学时，路上都是我叽叽喳喳地说个不停，他则有一搭没一搭地听着。
偶尔沈川会突然拽住我的手腕，待旁边飞驰的车辆过去后，再松开，皱着眉头看我，叮嘱道：“宋雪含，看路。”
少年音卷着一股特有的喑哑，带有宠溺的意味，撩得我无端欢喜。
青春期的女孩心思敏感，惯爱幻想。
所以我总觉得沈川对我跟别人不一样。
他会为我着急，会因我动怒，会在我被班主任扣在办公室里训话时，买份热乎乎的关东煮等我。
也会吃醋。
至少我是这样理解的。
情人节那天我收到了隔壁班男生送的巧克力，原封不动地退回去，也很直白地拒绝了他。
没想到对方是个柔弱少年，哭得稀里哗啦。1
我于心不忍，拍着肩膀安慰了两句。
一回头，看见楼梯口站着的沈川。
他校服敞着，双手插兜，半张脸笼在阴影里，瞧不出神色。1
放学后，沈川一直冷着脸，任凭我讲乐逗趣都不回应。
气氛压抑。
慢慢的，我也不想说话了。
彼此沉默地走到小区，沈川突然开口：“宋雪含你出息了，敢早恋？”
语气凶巴巴的。
我一头雾水。
少年挑着眉，把我抵在墙角。
疏朗月光映在他眼眸里，斑驳不清，晚风裹挟着淡淡的荷尔蒙气息，令我思绪有些混沌。
沈川睥睨我片刻，冷声提醒：“戴眼镜，脸挺白，哭得让你心碎的那个。”
“啊...那是隔壁班的学委，我俩只是普通的校友关系。”
我仰起脸，朝他笑了笑：“放心吧，我得努力学习，以后跟你考同一所大学。”
沈川神情微怔，继而弯了弯眼眸，比天上月还明亮，泛着星星点点的笑意。
“嗯，好。”
最后，沈川出国留学。
我跟他，老死不相往来