【年少时，不要遇见太惊艳的人，因为如果不幸福，往后余生，所遇见的人都是他的影子。】
处暑刚过，傍晚的嘉城，火云层叠如鳞，早秋凉意已蒙。
阮姝站在露台上往外看，破旧的老小区，开裂的墙缝和脱落的墙皮，以及对面楼上家家户户已经斑驳生锈的防盗窗栅栏。
空气里，有隐隐约约飘散来的油烟味，和楼下一排垃圾箱散发出的馊味儿，清晰能听到左邻右舍吵闹拌嘴的聒噪声。
一切的一切，熟悉又陌生。
令人无端作呕，背脊生寒。
她又回来了。
那个北方的三线小城，她出生并且长大的地方，后来又逃离了大半辈子的嘉城。
脑海里残存最后的记忆，是那人冷白清瘦的面孔。
他躺在从手术室推出来的平板车上，闭合的眉眼比睁开时看起来还要凛戾，他毫无生气，身上还穿着洗的发白的蓝白条纹狱服，整个人骨瘦削凜苍白如纸。